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M
arcel Reif sitzt in der Seero-
se am Zürichsee, der Wind
bläst, aber die Herbstsonne
hat noch Kraft. Der Kellner
bringt Kaffee, das Wasser

kommt in einer eleganten Karaffe. Abends
wird der Himmel schon wieder verhangen
sein, jetzt stehen da nur einige hingetusch-
te Wolken im Vormittagsblau.

„Nicht ganz schlecht“, sagt Reif beim
Blick auf den See, das Hemd ist aufge-
knöpft, die Haut drunter leicht gebräunt,
der Mann ist stilvoll zerknautscht. Nicht
ganz schlecht ist eine typische Reif-Formu-
lierung. Wenn Arjen Robben an drei Leuten
vorbeiginge und den Ball nach innen legte,
ohne hinzuschauen, Thomas Müller würde
nun beiläufig den letzten Verteidiger ins
Leere laufen lassen und den Ball dann ins
Tor nicht hineinschießen, sondern schie-
ben – der Journalist und Fußballkommen-
tator Reif würde bei Sky erst den Jubel für
sich sprechen lassen und dann nur sagen:
„Nicht ganz schlecht.“ Anerkennung im Ge-
wand des Understatements.

Davon handelt diese Geschichte: wie
Sprache Klarheit schafft, oder wie sie
Klarheiten beseitigt. Wie Sprache auf jeden
Fall: wirkt. Und auch davon handelt diese
Geschichte: Was passiert, wenn sogar die
Sprache ihre Kraft verliert.

Marcel Reif war gerade in Nordkorea.
MICT hatte die Reise organisiert, eine

Non-Profit-Organisation, die Journalisten
in Krisenregionen fortbilden will, unter-
stützt wird sie unter anderem vom Auswär-
tigen Amt. Die MICT-Mitarbeiter kennen
sich aus, sie bringen Journalisten aus Kri-
senländern zusammen mit Reportern aus
dem freien Teil der Welt, die Sensibilität
für den Wert der Pressefreiheit soll wachge-
halten werden. In diesem Fall sollte es nun
tatsächlich darum gehen, nordkoreani-
schen Fußballkommentatoren zu zeigen,
wie in Deutschland Fußball kommentiert
wird; die Initiative ging von Nordkorea aus.
Eine Art Workshop ohne Bezahlung für
Reif, ein Kontakt zwischen sehr unter-
schiedlichen Kulturen.

„Über spezielle Formulierungen werde
ich nicht viel erzählen können“, sagte Reif,
als die Tour nach Pjöngjang noch in der Pla-
nungsphase war: „Mein Nordkoreanisch
ist ja nur unwesentlich besser als mein Süd-
koreanisch.“ Macht nichts, sagte ein be-
freundeter deutscher Kollege, mit dem er
oft zusammenarbeitet und über den der
Kontakt lief: wird alles übersetzt.

Nächste Abwägung. Reif gab zu beden-
ken: „Ich werde die Nordkoreaner bei mei-
nem Besuch nicht zur Abrüstung zwingen
können. Aber ich will mich auch nicht am
Bau der Bombe beteiligen. Also, mein Er-
scheinen dort soll denen nicht das Gefühl
geben, ich unterstützte das System.“

Marcel, es geht um die Kommentierung
von Fußball, sagte der Freund. „Ich habe
überlegt: Wem kann es schaden?“, sagt er.
Schließlich gab er einem journalistischen
Instinkt nach, ein Journalist kann schlecht
wegschauen, wenn die Tür zu einem gehei-
men Ort einen Spaltbreit aufgeht.

Über das nordkoreanische Schreckensre-
gime reden viele in Europa mit einer Mi-
schung aus Ungläubigkeit und Belusti-
gung. Nordkorea ist anders als der Irak, So-
malia, Syrien. Nordkorea ist zu irre und zu
weit weg, um jemandem hier Angst ma-
chen zu können. Nordkorea ist nah und
greifbar genug, um eine Witznummer sein
zu können. Der Spiegel setzte den Machtha-
ber Kim Jong Un fürs Titelbild auf eine Ra-
kete und nannte ihn Kim Jong Bumm.

Ist man ein Voyeur, wenn man sich das
aus der Nähe anschaut? Oder überwindet
man gerade das Stadium eines Voyeurs,
wenn man nach Pjöngjang fliegt, über Ams-
terdam und Peking, wie es Reif dann getan
hat, und zwar dann sehr plötzlich, während
andere Menschen aus dem Westen Jahr für
Jahr ergebnislos versuchen, ein Visum zu
bekommen.

Er nun in Nordkorea, ausgerechnet.
Reifs Mutter war katholisch, sein Vater

hieß Leon, er war polnischer Jude und ei-
ner von den Menschen, die von Berthold
Beitz gerettet worden sind, dem späteren
Vorsitzenden der Krupp-Stiftung: Beitz
zerrte ihn aus dem Zug, der ihn ins KZ ge-
bracht hätte. Marcel Reif ist 1949 in Polen
geboren, die Familie emigrierte nach Tel
Aviv, dann nach Kaiserslautern. Er ver-
stand kein Wort, als er nach Deutschland
kam, musste die Sprache lernen, inzwi-
schen spricht er zahlreiche Sprachen per-
fekt und auch alle möglichen Dialekte, den
Kaffee gerade hat er auf Schwyzerdütsch
bestellt. Er ist Schweizer. Bei einer frühe-
ren Begegnung hatte Reif erzählt: „Wenn
ich heute irgendwo bin, wo ich nichts ver-
stehe, will ich mir die fremde Sprache so-
fort vertraut machen. Ich bin verloren ohne
Sprache.“ Sein Vater hatte nicht viel gere-
det über den Holocaust. Weil er wollte, dass
der Sohn unbelastet aufwächst. Sprachlo-
sigkeit kann also konstruktiv sein. Sie kann
aber auch vergiften.

Reif und die anderen erreichen Pjöng-
jang, im Hotel bezieht er ein Zimmer im
21. Stock, die anderen Mitglieder der Reise-
gruppe wohnen auf demselben Stockwerk.
Oft ist in den riesigen Hotels von Pjöngjang
nur eine einzige Etage bewohnt. „So stelle
ich mir Wandlitz vor. Holzgetäfelt, der
dicke Teppich, opulent, aber auf unsäglich
spießige Weise opulent.“ Er schaltet den
Fernseher ein und sieht Kim Jong Un, den
neuen Führer, wie er sich von Militärs infor-
mieren lässt. Dann folgt die nächste
Sendung, in der sich Kim Jong Un wieder
von Militärs informieren lässt. Darüber
liegt eine Frauenstimme, die ihn lobpreist.

Reif wähnt sich jetzt schon statt auf
einer Reise: in einem sonderbaren Traum.
Er schläft ein, erwacht nach unruhigem

Schlaf, öffnet ein Fenster – und hört von
draußen sirenenartigen Gesang, der durch
die Straßen hallt. Einen kurzen Mitschnitt
davon, auf seinem Smartphone gespei-
chert, ruft er jetzt ab. Eine graue Straße,
und dieser eintönige Klang, das Lied hallt
durch die Schluchten der Dreieinhalb-Milli-
onen-Stadt, Motivation für die Werktäti-
gen. „So geht das jeden Morgen von halb
acht bis acht. Musik.“

Kim Il Sung, der Staatsgründer, ist als
ewiger Präsident noch immer im Amt, ob-
wohl er vor 19 Jahren gestorben ist. Sein
Sohn und Nachfolger, Kim Jong Il, war ein
großer Liebhaber beigefarbener Anzüge
aus Vinalon. Er hat, so geht hier die Propa-
ganda, den Hamburger erfunden, er hat bei

seinem ersten Golfspiel neunmal ein hole
in one zustande gebracht. Dies verbreitet
eine nordkoreanische Nachrichtenagen-
tur, die auch darüber berichtet, in Nordko-
rea sei nach langer Suche ein wahrhaftiges
Einhorn-Nest entdeckt worden.

Als die Sammelbilderfirma Panini zur
vergangenen Frauenfußball-WM in
Deutschland ein Album herausbrachte,
gab es zum ersten Mal ein Sammelbild
zweimal: Die nordkoreanische Spielerin
Jon Myong Hwa (Bildnummer 214) sah ex-
akt so aus wie die nordkoreanische Spiele-
rin Kim Kyong Hwa (Bildnummer 206).
Panini hatte einem Spielerinnengesicht
zwei verschiedene Namen zugeordnet.
Man weiß nicht viel von Nordkorea, man
weiß fast gar nichts.

Kim Jong Un, der Enkel des Staatsgrün-
ders und amtierender Herrscher, hat dem

Nachbarn Südkorea und auch den USA mit
einem Atomangriff gedroht. Gerade erst
erreichten westliche Medien Meldungen,
er habe 80 Menschen in Sportstadien öf-
fentlich hinrichten lassen, weil sie DVDs
aus Südkorea besessen haben; außerdem
soll seine Freundin hingerichtet worden
sein, weil sie in Pornofilmen mitgespielt
habe. Es gibt auch Standbilder aus diesen
Pornos, aber man kann nicht erkennen, ob
das da nun wirklich die Exfreundin des Dik-
tators ist. Ein Mann liegt halb auf ihr drauf,
und der jedenfalls sieht nicht so aus wie der
stämmige Diktator.

Angeblich sind die Menschen in Nordko-
rea zehn Zentimeter kleiner als die Brüder
in Südkorea, Folge der Mangelernährung.
Reif hat in Nordkorea Menschen gesehen,
die sehr klein waren: „Du kriegst bestätigt,
was du ahnst. Aber du weißt so wenig. Gere-
det wird von einer Hungersnot Ende der
Neunziger, da sind angeblich eine Million
Menschen verhungert. Geredet wird von
Menschen außerhalb Pjöngjangs, die von
Gras und Sträuchern leben. Die siehst du
nicht. Du siehst im Hotel morgens die
Spiegeleier – sehr, sehr kleine Spiegeleier.
Du willst dir schon Gedanken machen über
die kleinen nordkoreanischen Hühner, aus
denen diese wahnwitzig winzigen Eier kom-
men. Aber das kommt dir dann auch unpas-
send vor.“

Marcel Reif würde die Gruppe nordkore-
anischer Sportreporter in einem Bespre-
chungsraum des Stadions „1. Mai“ treffen,
so war es vereinbart; es würde eine Session
am Vormittag geben, dann Mittagspause,
dann eine Session am Abend. Er hatte
DVDs dabei, der Sender hatte ihm was
zusammengestellt, Champions League,
Bundesliga, FC Bayern, das Feuerwerk des
Pay-TV. Sky in Pjöngjang.

Er führt die DVDs vor, die Nordkoreaner
schauen, die Übersetzerin übersetzt; sie ist

keine Fußballexpertin, was die Angelegen-
heit noch zusätzlich verkompliziert. Reif
betont, den Nordkoreanern nicht die deut-
sche Art des Kommentierens überstülpen
zu wollen: „Ich habe also gesagt, was ich
auch in der Schweiz sagen würde: Jedes
Land hat seine Fernsehkultur. Ich zeige Ih-
nen nur, wie wir es machen! Vielleicht fin-
den wir eine Schnittmenge.“ Er hört sich
reden von der Balance zwischen Emotion
und Information in Fußballreportagen,
und er denkt sich: Was erzähle ich den Leu-
ten hier? Ist Pjöngjang der richtige Ort, um
über die Balance zwischen Emotion und
Information zu reden?

Die Sportkommentatoren, zu denen er
spricht, haben glühende Wangen. Verein-
zelt gibt es Fragen. Sie werden, erzählt Reif,
„von Sprachröhrchen gestellt“, links in der
Gruppe. Die Sprachröhrchen wollen nun
nicht wissen, warum es lässiger ist, „nicht
ganz schlecht“ zu sagen statt „Wie geil ist
das denn?“ Wieso sollte sie der Unterschied
zwischen Reif und Kerner interessieren?
Ihre Fragen gehen stattdessen in diese eine
und grundsätzliche Richtung: wie bekom-
men wir Emotionen in die Spielberichte,
und wie bekommen wir Emotionen in die
Stadien? Indem man, zum Beispiel, nicht
wie bisher die Spiele morgens um neun
anpfeift, antwortet Reif. Und, wie das denn
überhaupt mit Fans sei, ob es so etwas hier
gebe. Zwölf Vereine der 1. Liga kommen
aus Pjöngjang, zwei weitere aus der Umge-
bung. Auswärtsspiele? Fans?

„Die wussten nicht, wovon ich spreche“,
sagt Reif, der von Einpeitschern erfuhr, die
rhythmisch klatschen, wenn der „Verein
der Leichtindustrie“ gegen die „Auswahl
der Jugendorganisation“ antritt.

Die Übersetzerin übersetzt. Die Nordko-
reaner hören gut zu. Reif hatte mitbekom-
men, dass zwei Abende vorher bei irgend-
welchen Asienmeisterschaften zwei Nord-

koreaner im Tischtennis gewonnen hatten,
er nennt sie Pingpong-Nordkoreaner. „Ich
habe gesagt: Die hätte ich an eurer Stelle
eingeladen, ins Stadion, und dann hätte ich
die in der Halbzeit interviewt. Das sind
doch Helden!“ Aufgeregtes, immer weiter
anhebendes Gemurmel bei Reifs Zuhörern.

Helden?
Marcel Reif lernt nun, dass Kim Il Sung

und Kim Jong Il Nordkoreas einzige Helden
sind.

Er fragt, was aus den Männern gewor-
den ist, die 1966 mit Nordkorea bei der Welt-
meisterschaft in England gegen Italien ge-
wonnen haben. Fußball braucht Geschich-
ten, Geschichten brauchen Helden, man
transportiert Emotionen, indem man in
Heldengesichtern liest. Reif lernt, dass ne-
ben Kim Il Sung und Kim Jong Il absolut
kein Platz ist für weitere Helden. Auch
nicht für Pak Doo Ik, so hieß der Torschüt-
ze damals, 1966, beim 1:0 gegen Italien.

Einen trifft Reif, der spricht ziemlich gut
Deutsch, weil er das in Leipzig gelernt hat.
Sofort erscheint Sprache wie eine Brücke.
„Dadurch, dass einer Deutsch spricht, wird
es gleich vertraulicher. Dann baute der
aber in alles die Formulierungen geliebter
Führer und großer Führer ein. Und du
schaust ihn dir an und schaust ihm in die
Augen und denkst dir: Wann kommt der
Moment, wo der dir sagt: Ich weiß, wie
furchtbar das hier ist, aber ich habe keine
Chance rauszukommen, also muss ich gu-
cken, dass ich mich arrangiere.“

Marcel Reif zankt jetzt mit den Möwen
am Zürichsee, die laut sind, sie schreien

wie am Spieß. „Seid ihr bekloppt?“, brüllt
er die Möwen an. Die Möwen brüllen
zurück. Er schaut zerknautscht auf den
See. Dann erzählt er weiter.

Nach den Unterrichtseinheiten wird er
von Männern mit ernsten Gesichtern
darauf hingewiesen, am nächsten Tag bitte
noch mal über Emotionen zu sprechen!
„Das hab ich heute schon drei Stunden ge-
tan, nein, sogar fünf Stunden. Fünf Stun-
den fast nur über Emotionen! “ Die Männer
mit den ernsten Gesichtern betonen, sie
müssten aber bitte dringend noch mehr
über Emotionen hören.

Sie sehen sich dann auch Fußball an, live
im Stadion, zwei Mannschaften, die eine in
Weiß, die andere in Blau. Vereinslogos,
Abzeichen, geschweige denn Werbung gibt
es nicht auf den Trikots.

„Wir sitzen da, und ich frage, völlig ver-
strahlt, nach dem Tabellenplatz. Okay, who
the fuck cares. Aber ich wollt’ es halt wis-
sen: Zweiter gegen Fünfter? Achter gegen
Neunter? Es war nicht rauszukriegen.“

Auf der Tribüne in dem riesigen Stadion
sitzen etwa fünfhundert Leute, Militärs wo-
möglich, die von Zeit zu Zeit leise murmeln.
Etwas daneben sitzt ein Mensch im Trai-
ningsanzug. Reif hat das Gefühl, der könne
wissen, wer da spielt. „Noch mal, meine Fra-
ge war: Wer spielt da? Sicher kann jede In-
formation gegen Nordkorea verwendet wer-
den, aber in dem Fall war ich sicher, mit
meiner Frage nicht in den staatsgefährden-
den Bereich vorgedrungen zu sein.“

Die Frage löst Schnappatmung aus bei
Journalisten, Aufpassern, Übersetzern. Bis
der Mann im Trainingsanzug herangewun-
ken wird. Information: Dritter gegen Vier-
ten. Und der Fußballer da hinten sei in der
Nationalmannschaft. Und der da spiele in
der U21. Abermals Schnappatmung bei Auf-
passern und Begleitern, die sich bald legt.
Bis Reifs Journalistenkollege aus Deutsch-
land fragt, ob er mal rüber dürfe zu den Zu-
schauern auf der anderen Seite.

Da war keine Schnappatmung mehr,
sagt Reif: „Da war Panik. Bis einer wirklich
sagte: Nein, das geht nicht, das sind Fans,
da weiß man nicht, was passiert.“ Ist es
nicht erstaunlich, dass es in einer Welt, in
der alles gescannt und durchleuchtet wird,
noch einen allerletzten Ort gibt, den man
nicht durchblickt? Nordkorea.

Reif am See sagt: „Sprache. Wir sitzen
hier, reden, tauschen Flapsigkeiten aus.
Über Möwen. Derlei. Geht in Nordkorea al-
les nicht. Gibt es nicht. Auch mit denen, die
Deutsch können: nicht. Es gibt nichts Ironi-
sches. Nichts. Du hast natürlich tausend
Fragen. Aber du überlegst sofort, in welche
Schwierigkeiten du denjenigen bringst,
dem du sie stellst. Und dann stellst du sie
eben nicht mehr. Du schützt die anderen
vor deiner eigenen Neugier, indem du
schweigst. Und irgendwann hast du dann
gelernt, dass du auf 1000 Fragen auch nur
1001 Ausflüchte hören würdest.“

Er war drei Tage und drei Nächte in Nord-
korea. Er sah kleine Mädchen, vielleicht
vier Jahre alt, die sich in einer Reihe auf-
stellten und militärisch grüßten, als eine
Frau aus der Reisegruppe ein Foto von ih-
nen machen wollte. Er sah draußen Frauen
sitzen, die den Rasen kämmten und putz-
ten, sie wurden beaufsichtigt von Militärs.
Man liest davon, dass Nordkoreaner, die et-
was Falsches gesagt haben, zum Rasenput-
zen verurteilt werden. Wenn man es dann
selber sieht, ist es was anderes.

Er war im Mausoleum für die beiden
Kims. Um dorthin zu kommen, musste er
durch eine Schleuse, in der gigantische
Windmaschinen ihm den Straßenstaub
von der Kleidung bliesen. Er sah die Por-
träts der Führer absurd weit oben hängen,
die Menschen müssen hinaufschauen, sie
sollen ein Gefühl für ihr eigenes Kleinsein
kriegen. Reif hat ein Foto davon gemacht,
die beiden Kims oben, er unten, er wischt
es herbei auf seinem Smartphone: „Hier,
die drei großen Führer endlich vereint auf
einem Bild.“

Er begegnet einer Frau im Mausoleum,
lebendiger, atmender Teil der Inszenie-
rung. Wie auf Bestellung fängt sie zu weh-
klagen an und hört minutenlang nicht
mehr damit auf. Vielleicht drei Meter steht
sie von ihm entfernt. „Das kannst du nicht
erfinden. Mit absolut tödlichem Ernst
jammert diese Frau, und das klingt so
furchtbar, dir gefriert das Blut.“

Reif, dem Worte gehorchen wie Ribéry
Bälle, ist ziemlich oft sprachlos auf dieser
Reise. Er fragt sich: Warum tun Menschen
anderen Menschen so etwas an? Ins
Kondolenzbuch im Mausoleum für die
beiden toten großen Führer schreibt er:
„Dem koreanischen Volk mein tiefstes
Mitgefühl.“

Nach dem Mausoleum ist er noch mal
bei den Reportern.

Reif fasst es nicht: Wieder wollen die
Reporter wissen, wie man Emotionen in
die Spielberichte bekommt. Er hat aber das
Gefühl, etwas habe sich gelockert während
der gemeinsamen Sessions. Wieder redet
er dann über Emotionen. Die Nordkorea-
ner sehen ihn an. Am Ende wird geklatscht,
eine Frau steht auf, ein ziemlich hübsches
Mädchen; Stadionsprecherin in der
Schwimmhalle.

Sie sei begeistert über die nützlichen
Hinweise zum Thema Emotionen, sagt sie.
„Und wenn wir mal schwimmen wollten,
könnten wir gern zu ihr kommen.“

Reif blickt über den Zürichsee. Da sind
die Möwen, da sind die Wolken, da sind die
Menschen. Er hält die Hand über die
Augen, gegen die Sonne. Er denkt an die
Stadionsprecherin und ihre Einladung in
die Schwimmhalle.

Er sagt: „Das war wirklich unglaublich
rührend.“ Und so endet diese Geschichte
über das letzte unbekannte Land der Erde,
über Sprache – und darüber, wie man mit
ihr Emotionen erzeugt.

Nach unruhiger Nacht hallt durch
die grauen Straßen sirenenartiger
Gesang. Guten Morgen, Pjöngjang

Oft, eigentlich ständig, hört er nur
diese eine Frage: Wie bekommen
wir Emotionen in die Reportagen?

Im Mausoleum schreibt er ins
Gästebuch: „Dem koreanischen
Volk mein tiefstes Mitgefühl.“

Fünf Stunden spricht er also nur
über Emotionen. Ernste Gesichter.
Dann soll er weiter drüber reden

Tor in Pjöngjang
Drei Tage war Marcel Reif in Nordkorea: Er sollte lehren, wie man Fußballspiele kommentiert.

Nun ist er zurück – und fragt sich, ob diese Reise nur ein sonderbarer Traum war
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„Die drei großen Führer endlich vereint auf einem Bild.“
Marcel Reif in Pjöngjang unter ortsüblichem Wandschmuck. Die geliebten Führer hängen in Nordkorea stets weit oben,

um dem jeweiligen Betrachter drunter zu verdeutlichen, wie außerordentlich klein er selbst ist. FOTO: PRIVAT




