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DIE SEITE DREI

HEF2

VON HOLGER GERTZ

arcel Reif sitzt in der Seero-

se am Ziirichsee, der Wind

blést, aber die Herbstsonne

hat noch Kraft. Der Kellner

bringt Kaffee, das Wasser
kommt in einer eleganten Karaffe. Abends
wird der Himmel schon wieder verhangen
sein, jetzt stehen da nur einige hingetusch-
te Wolken im Vormittagsblau.

,Nicht ganz schlecht®, sagt Reif beim
Blick auf den See, das Hemd ist aufge-
knopft, die Haut drunter leicht gebréunt,
der Mann ist stilvoll zerknautscht. Nicht
ganz schlechtist eine typische Reif-Formu-
lierung. Wenn Arjen Robben an drei Leuten
vorbeiginge und den Ball nach innen legte,
ohne hinzuschauen, Thomas Miiller wiirde
nun beildufig den letzten Verteidiger ins
Leere laufen lassen und den Ball dann ins
Tor nicht hineinschiefien, sondern schie-
ben — der Journalist und Fufiballkommen-
tator Reif wiirde bei Sky erst den Jubel fiir
sich sprechen lassen und dann nur sagen:
,Nicht ganz schlecht.“ Anerkennung im Ge-
wand des Understatements.

Davon handelt diese Geschichte: wie
Sprache Klarheit schafft, oder wie sie
Klarheiten beseitigt. Wie Sprache aufjeden
Fall: wirkt. Und auch davon handelt diese
Geschichte: Was passiert, wenn sogar die
Sprache ihre Kraft verliert.

Marcel Reif war gerade in Nordkorea.

MICT hatte die Reise organisiert, eine
Non-Profit-Organisation, die Journalisten
in Krisenregionen fortbilden will, unter-
stiitzt wird sie unter anderem vom Auswar-
tigen Amt. Die MICT-Mitarbeiter kennen
sich aus, sie bringen Journalisten aus Kri-
senldndern zusammen mit Reportern aus
dem freien Teil der Welt, die Sensibilitat
fiir den Wert der Pressefreiheit soll wachge-
halten werden. In diesem Fall sollte es nun
tatséchlich darum gehen, nordkoreani-
schen Fufiballkommentatoren zu zeigen,
wie in Deutschland Fuf3ball kommentiert
wird; die Initiative ging von Nordkorea aus.
Eine Art Workshop ohne Bezahlung fiir
Reif, ein Kontakt zwischen sehr unter-
schiedlichen Kulturen.

,Uber spezielle Formulierungen werde
ich nicht viel erzéhlen kénnen“, sagte Reif,
als die Tour nach Pjéngjang nochin der Pla-
nungsphase war: ,Mein Nordkoreanisch
istjanur unwesentlich besser als mein Stid-
koreanisch.“ Macht nichts, sagte ein be-
freundeter deutscher Kollege, mit dem er
oft zusammenarbeitet und {iber den der
Kontakt lief: wird alles ibersetzt.

Nach unruhiger Nacht hallt durch
die grauen Strafien sirenenartiger
Gesang. Guten Morgen, Pjongjang

Néchste Abwagung. Reif gab zu beden-
ken: ,Ich werde die Nordkoreaner bei mei-
nem Besuch nicht zur Abriistung zwingen
konnen. Aber ich will mich auch nicht am
Bau der Bombe beteiligen. Also, mein Er-
scheinen dort soll denen nicht das Gefiihl
geben, ich unterstiitzte das System.“

Marcel, es geht um die Kommentierung
von Fuf¥ball, sagte der Freund. ,Ich habe
iiberlegt: Wem kann es schaden?, sagt er.
Schliefilich gab er einem journalistischen
Instinkt nach, ein Journalist kann schlecht
wegschauen, wenn die Tir zu einem gehei-
men Ort einen Spaltbreit aufgeht.

Uber das nordkoreanische Schreckensre-
gime reden viele in Europa mit einer Mi-
schung aus Ungldubigkeit und Belusti-
gung. Nordkoreaist anders als der Irak, So-
malia, Syrien. Nordkorea ist zu irre und zu
weit weg, um jemandem hier Angst ma-
chen zu konnen. Nordkorea ist nah und
greifbar genug, um eine Witznummer sein
zukonnen. Der Spiegel setzte den Machtha-
ber Kim Jong Un fiirs Titelbild auf eine Ra-
kete und nannte ihn Kim Jong Bumm.

Ist man ein Voyeur, wenn man sich das
aus der Ndhe anschaut? Oder iiberwindet
man gerade das Stadium eines Voyeurs,
wenn mannach Pjongjang fliegt, iber Ams-
terdam und Peking, wie es Reif dann getan
hat, und zwar dann sehr plétzlich, wihrend
andere Menschen aus dem Westen Jahr fiir
Jahr ergebnislos versuchen, ein Visum zu
bekommen.

Er nun in Nordkorea, ausgerechnet.

Reifs Mutter war katholisch, sein Vater
hief} Leon, er war polnischer Jude und ei-
ner von den Menschen, die von Berthold
Beitz gerettet worden sind, dem spéteren
Vorsitzenden der Krupp-Stiftung: Beitz
zerrte ihn aus dem Zug, der ihn ins KZ ge-
bracht hatte. Marcel Reif ist 1949 in Polen
geboren, die Familie emigrierte nach Tel
Aviv, dann nach Kaiserslautern. Er ver-
stand kein Wort, als er nach Deutschland
kam, musste die Sprache lernen, inzwi-
schen spricht er zahlreiche Sprachen per-
fekt und auch alle méglichen Dialekte, den
Kaffee gerade hat er auf Schwyzerdiitsch
bestellt. Er ist Schweizer. Bei einer frithe-
ren Begegnung hatte Reif erzdhlt: ,Wenn
ich heute irgendwo bin, wo ich nichts ver-
stehe, will ich mir die fremde Sprache so-
fort vertraut machen. Ich bin verloren ohne
Sprache.“ Sein Vater hatte nicht viel gere-
det iber den Holocaust. Weil er wollte, dass
der Sohn unbelastet aufwichst. Sprachlo-
sigkeit kann also konstruktiv sein. Sie kann
aber auch vergiften.

Reif und die anderen erreichen Pjong-
jang, im Hotel bezieht er ein Zimmer im
21. Stock, die anderen Mitglieder der Reise-
gruppe wohnen auf demselben Stockwerk.
Oftistin denriesigen Hotels von Pjongjang
nur eine einzige Etage bewohnt. ,,So stelle
ich mir Wandlitz vor. Holzgetéfelt, der
dicke Teppich, opulent, aber auf unséglich
spieRRige Weise opulent.“ Er schaltet den
Fernseher ein und sieht Kim Jong Un, den
neuen Fiihrer, wie er sich von Militars infor-
mieren ldsst. Dann folgt die né&chste
Sendung, in der sich Kim Jong Un wieder
von Militdrs informieren ldsst. Darliber
liegt eine Frauenstimme, die ihn lobpreist.

Reif wéhnt sich jetzt schon statt auf
einer Reise: in einem sonderbaren Traum.
Er schléft ein, erwacht nach unruhigem

Tor In Pjongjang

Drei Tage war Marcel Reif in Nordkorea: Er sollte lehren, wie man Fuf3ballspiele kommentiert.
Nun ist er zuriick — und fragt sich, ob diese Reise nur ein sonderbarer Traum war

Schlaf, 6ffnet ein Fenster — und hort von
draufien sirenenartigen Gesang, der durch
die Strafien hallt. Einen kurzen Mitschnitt
davon, auf seinem Smartphone gespei-
chert, ruft er jetzt ab. Eine graue Strafle,
und dieser eintonige Klang, das Lied hallt
durch die Schluchten der Dreieinhalb-Milli-
onen-Stadt, Motivation fiir die Werktéti-
gen. ,,So geht das jeden Morgen von halb
acht bis acht. Musik.“

Kim Il Sung, der Staatsgriinder, ist als
ewiger Président noch immer im Amt, ob-
wohl er vor 19 Jahren gestorben ist. Sein
Sohn und Nachfolger, Kim Jong II, war ein
grofler Liebhaber beigefarbener Anziige
aus Vinalon. Er hat, so geht hier die Propa-
ganda, den Hamburger erfunden, er hat bei

Oft, eigentlich stindig, hort er nur
diese eine Frage: Wie bekommen
wir Emotionen in die Reportagen?

seinem ersten Golfspiel neunmal ein hole
in one zustande gebracht. Dies verbreitet
eine nordkoreanische Nachrichtenagen-
tur, die auch dariiber berichtet, in Nordko-
rea sei nach langer Suche ein wahrhaftiges
Einhorn-Nest entdeckt worden.

Als die Sammelbilderfirma Panini zur
vergangenen  Frauenfuftball-WM  in
Deutschland ein Album herausbrachte,
gab es zum ersten Mal ein Sammelbild
zweimal: Die nordkoreanische Spielerin
Jon Myong Hwa (Bildnummer 214) sah ex-
akt so aus wie die nordkoreanische Spiele-
rin Kim Kyong Hwa (Bildnummer 206).
Panini hatte einem Spielerinnengesicht
zwei verschiedene Namen zugeordnet.
Man weifd nicht viel von Nordkorea, man
weif} fast gar nichts.

Kim Jong Un, der Enkel des Staatsgriin-
ders und amtierender Herrscher, hat dem

»Die drei grofien Fiihrer endlich vereint auf einem Bild. “
Marcel Reif in Pjongjang unter ortsiiblichem Wandschmuck. Die geliebten Fiihrer hingen in Nordkorea stets weit oben,
um dem jeweiligen Betrachter drunter zu verdeutlichen, wie aujSerordentlich Rlein er selbst ist. FoTo: PRIVAT

Nachbarn Stidkorea und auch den USA mit
einem Atomangriff gedroht. Gerade erst
erreichten westliche Medien Meldungen,
er habe 80 Menschen in Sportstadien 6f-
fentlich hinrichten lassen, weil sie DVDs
aus Stidkorea besessen haben; aufierdem
soll seine Freundin hingerichtet worden
sein, weil sie in Pornofilmen mitgespielt
habe. Es gibt auch Standbilder aus diesen
Pornos, aber man kann nicht erkennen, ob
dasdanun wirklich die Exfreundin des Dik-
tators ist. Ein Mann liegt halb auf ihr drauf,
und der jedenfalls sieht nicht so aus wie der
stdémmige Diktator.

Angeblich sind die Menschen in Nordko-
rea zehn Zentimeter kleiner als die Briider
in Stidkorea, Folge der Mangelerndhrung.
Reif hat in Nordkorea Menschen gesehen,
die sehr klein waren: ,,Du kriegst bestétigt,
was du ahnst. Aber du weifdt so wenig. Gere-
det wird von einer Hungersnot Ende der
Neunziger, da sind angeblich eine Million
Menschen verhungert. Geredet wird von
Menschen auflerhalb Pjongjangs, die von
Gras und Strauchern leben. Die siehst du
nicht. Du siehst im Hotel morgens die
Spiegeleier — sehr, sehr kleine Spiegeleier.
Du willst dir schon Gedanken machen iiber
die kleinen nordkoreanischen Hiihner, aus
denen diese wahnwitzig winzigen Eier kom-
men. Aber das kommt dir dann auch unpas-
send vor.“

Marcel Reif wiirde die Gruppe nordkore-
anischer Sportreporter in einem Bespre-
chungsraum des Stadions ,,1. Mai“ treffen,
so war es vereinbart; es wiirde eine Session
am Vormittag geben, dann Mittagspause,
dann eine Session am Abend. Er hatte
DVDs dabei, der Sender hatte ihm was
zusammengestellt, Champions League,
Bundesliga, FC Bayern, das Feuerwerk des
Pay-TV. Sky in Pjongjang.

Er fiihrt die DVDs vor, die Nordkoreaner
schauen, die Ubersetzerin iibersetzt; sie ist

keine Fufiballexpertin, was die Angelegen-
heit noch zusétzlich verkompliziert. Reif
betont, den Nordkoreanern nicht die deut-
sche Art des Kommentierens {iberstiilpen
zu wollen: ,Ich habe also gesagt, was ich
auch in der Schweiz sagen wiirde: Jedes
Land hat seine Fernsehkultur. Ich zeige Th-
nen nur, wie wir es machen! Vielleicht fin-
den wir eine Schnittmenge.” Er hort sich
reden von der Balance zwischen Emotion
und Information in Fuf}ballreportagen,
und er denkt sich: Was erzdhle ich den Leu-
ten hier? Ist Pjongjang der richtige Ort, um
iiber die Balance zwischen Emotion und
Information zu reden?

Die Sportkommentatoren, zu denen er
spricht, haben glithende Wangen. Verein-
zelt gibt es Fragen. Sie werden, erzahlt Reif,
,von Sprachréhrchen gestellt”, links in der
Gruppe. Die Sprachréhrchen wollen nun
nicht wissen, warum es lassiger ist, ,nicht
ganz schlecht” zu sagen statt ,Wie geil ist
das denn?“ Wieso sollte sie der Unterschied
zwischen Reif und Kerner interessieren?
Ihre Fragen gehen stattdessenin diese eine
und grundsétzliche Richtung: wie bekom-
men wir Emotionen in die Spielberichte,
und wie bekommen wir Emotionen in die
Stadien? Indem man, zum Beispiel, nicht
wie bisher die Spiele morgens um neun
anpfeift, antwortet Reif. Und, wie das denn
iiberhaupt mit Fans sei, ob es so etwas hier
gebe. Zwolf Vereine der 1. Liga kommen
aus Pjongjang, zwei weitere aus der Umge-
bung. Auswértsspiele? Fans?

,Die wussten nicht, wovon ich spreche®,
sagt Reif, der von Einpeitschern erfuhr, die
rhythmisch klatschen, wenn der ,Verein
der Leichtindustrie gegen die ,,Auswahl
der Jugendorganisation antritt.

Die Ubersetzerin {ibersetzt. Die Nordko-
reaner horen gut zu. Reif hatte mitbekom-
men, dass zwei Abende vorher bei irgend-
welchen Asienmeisterschaften zwei Nord-

koreaner im Tischtennis gewonnen hatten,
er nennt sie Pingpong-Nordkoreaner. ,,Ich
habe gesagt: Die hatte ich an eurer Stelle
eingeladen, ins Stadion, und dann hétte ich
die in der Halbzeit interviewt. Das sind
doch Helden!“ Aufgeregtes, immer weiter
anhebendes Gemurmel bei Reifs Zuhdrern.

Helden?

Marcel Reif lernt nun, dass Kim Il Sung
und Kim Jong Il Nordkoreas einzige Helden
sind.

Er fragt, was aus den Ménnern gewor-
denist, die 1966 mit Nordkorea bei der Welt-
meisterschaft in England gegen Italien ge-
wonnen haben. Fufiball braucht Geschich-
ten, Geschichten brauchen Helden, man
transportiert Emotionen, indem man in
Heldengesichtern liest. Reif lernt, dass ne-
ben Kim II Sung und Kim Jong Il absolut
kein Platz ist flir weitere Helden. Auch
nicht flir Pak Doo Ik, so hief? der Torschiit-
ze damals, 1966, beim 1:0 gegen Italien.

Fiinf Stunden spricht er also nur
uber Emotionen. Ernste Gesichter.
Dann soll er weiter driiber reden

Einen trifft Reif, der spricht ziemlich gut
Deutsch, weil er das in Leipzig gelernt hat.
Sofort erscheint Sprache wie eine Briicke.
,Dadurch, dass einer Deutsch spricht, wird
es gleich vertraulicher. Dann baute der
aber in alles die Formulierungen geliebter
Fiihrer und grofler Fiihrer ein. Und du
schaust ihn dir an und schaust ihm in die
Augen und denkst dir: Wann kommt der
Moment, wo der dir sagt: Ich weif}, wie
furchtbar das hier ist, aber ich habe keine
Chance rauszukommen, also muss ich gu-
cken, dass ich mich arrangiere.“

Marcel Reif zankt jetzt mit den Mowen
am Zirichsee, die laut sind, sie schreien

wie am Spief. ,,Seid ihr bekloppt?“, briillt
er die Mowen an. Die Mdwen briillen
zurlick. Er schaut zerknautscht auf den
See. Dann erzahlt er weiter.

Nach den Unterrichtseinheiten wird er
von Mannern mit ernsten Gesichtern
darauf hingewiesen, am néchsten Tag bitte
noch mal {iber Emotionen zu sprechen!
»,Das hab ich heute schon drei Stunden ge-
tan, nein, sogar finf Stunden. Finf Stun-
den fast nur iber Emotionen! “ Die Mdnner
mit den ernsten Gesichtern betonen, sie
miissten aber bitte dringend noch mehr
iiber Emotionen horen.

Sie sehen sich dann auch Fuf3ball an, live
im Stadion, zwei Mannschaften, die eine in
Weif}, die andere in Blau. Vereinslogos,
Abzeichen, geschweige denn Werbung gibt
es nicht auf den Trikots.

,Wir sitzen da, und ich frage, vollig ver-
strahlt, nach dem Tabellenplatz. Okay, who
the fuck cares. Aber ich wollt’ es halt wis-
sen: Zweiter gegen Fiinfter? Achter gegen
Neunter? Es war nicht rauszukriegen.

Auf der Tribiine in dem riesigen Stadion
sitzen etwa fiinfthundert Leute, Militars wo-
moglich, die von Zeit zu Zeit leise murmeln.
Etwas daneben sitzt ein Mensch im Trai-
ningsanzug. Reif hat das Gefiihl, der kénne
wissen, wer da spielt. ,,Noch mal, meine Fra-
ge war: Wer spielt da? Sicher kann jede In-
formation gegen Nordkorea verwendet wer-
den, aber in dem Fall war ich sicher, mit
meiner Frage nichtin den staatsgefahrden-
den Bereich vorgedrungen zu sein.“

Im Mausoleum schreibt er ins
Gastebuch: ,,Dem koreanischen
Volk mein tiefstes Mitgefiihl.*“

Die Frage 16st Schnappatmung aus bei
Journalisten, Aufpassern, Ubersetzern. Bis
der Mannim Trainingsanzug herangewun-
ken wird. Information: Dritter gegen Vier-
ten. Und der Fufballer da hinten sei in der
Nationalmannschaft. Und der da spiele in
der U21. Abermals Schnappatmung bei Auf-
passern und Begleitern, die sich bald legt.
Bis Reifs Journalistenkollege aus Deutsch-
land fragt, ob er mal riiber diirfe zu den Zu-
schauern auf der anderen Seite.

Da war keine Schnappatmung mehr,
sagt Reif: ,,Da war Panik. Bis einer wirklich
sagte: Nein, das geht nicht, das sind Fans,
da weifs man nicht, was passiert.” Ist es
nicht erstaunlich, dass es in einer Welt, in
der alles gescannt und durchleuchtet wird,
noch einen allerletzten Ort gibt, den man
nicht durchblickt? Nordkorea.

Reif am See sagt: ,,Sprache. Wir sitzen
hier, reden, tauschen Flapsigkeiten aus.
Uber Mdwen. Derlei. Geht in Nordkorea al-
les nicht. Gibt es nicht. Auch mit denen, die
Deutsch konnen: nicht. Es gibt nichts Ironi-
sches. Nichts. Du hast natiirlich tausend
Fragen. Aber du liberlegst sofort, in welche
Schwierigkeiten du denjenigen bringst,
dem du sie stellst. Und dann stellst du sie
eben nicht mehr. Du schiitzt die anderen
vor deiner eigenen Neugier, indem du
schweigst. Und irgendwann hast du dann
gelernt, dass du auf 1000 Fragen auch nur
1001 Ausfliichte héren wiirdest.”

Er war drei Tage und drei Nachte in Nord-
korea. Er sah kleine Madchen, vielleicht
vier Jahre alt, die sich in einer Reihe auf-
stellten und militarisch griifiten, als eine
Frau aus der Reisegruppe ein Foto von ih-
nen machen wollte. Er sah draufien Frauen
sitzen, die den Rasen kdimmten und putz-
ten, sie wurden beaufsichtigt von Militérs.
Man liest davon, dass Nordkoreaner, die et-
was Falsches gesagt haben, zum Rasenput-
zen verurteilt werden. Wenn man es dann
selber sieht, ist es was anderes.

Er war im Mausoleum fiir die beiden
Kims. Um dorthin zu kommen, musste er
durch eine Schleuse, in der gigantische
Windmaschinen ihm den Straflenstaub
von der Kleidung bliesen. Er sah die Por-
tréts der Flihrer absurd weit oben héngen,
die Menschen miissen hinaufschauen, sie
sollen ein Gefiihl fiir ihr eigenes Kleinsein
kriegen. Reif hat ein Foto davon gemacht,
die beiden Kims oben, er unten, er wischt
es herbei auf seinem Smartphone: ,Hier,
die drei grofien Fiihrer endlich vereint auf
einem Bild.“

Er begegnet einer Frau im Mausoleum,
lebendiger, atmender Teil der Inszenie-
rung. Wie auf Bestellung féngt sie zu weh-
klagen an und hort minutenlang nicht
mehr damit auf. Vielleicht drei Meter steht
sie von ihm entfernt. ,,Das kannst du nicht
erfinden. Mit absolut tddlichem Ernst
jammert diese Frau, und das klingt so
furchtbar, dir gefriert das Blut.”

Reif, dem Worte gehorchen wie Ribéry
Balle, ist ziemlich oft sprachlos auf dieser
Reise. Er fragt sich: Warum tun Menschen
anderen Menschen so etwas an? Ins
Kondolenzbuch im Mausoleum fiir die
beiden toten groflen Fiithrer schreibt er:
,2Dem koreanischen Volk mein tiefstes
Mitgefithl.“

Nach dem Mausoleum ist er noch mal
bei den Reportern.

Reif fasst es nicht: Wieder wollen die
Reporter wissen, wie man Emotionen in
die Spielberichte bekommt. Er hat aber das
Gefiihl, etwas habe sich gelockert wiahrend
der gemeinsamen Sessions. Wieder redet
er dann iiber Emotionen. Die Nordkorea-
ner sehen ihn an. Am Ende wird geklatscht,
eine Frau steht auf, ein ziemlich hiibsches
Médchen; Stadionsprecherin in der
Schwimmbhalle.

Sie sei begeistert iber die niitzlichen
Hinweise zum Thema Emotionen, sagt sie.
,und wenn wir mal schwimmen wollten,
kénnten wir gern zu ihr kommen.*“

Reif blickt iiber den Ziirichsee. Da sind
die Mowen, da sind die Wolken, da sind die
Menschen. Er halt die Hand {iber die
Augen, gegen die Sonne. Er denkt an die
Stadionsprecherin und ihre Einladung in
die Schwimmbhalle.

Er sagt: ,,Das war wirklich unglaublich
rithrend. Und so endet diese Geschichte
iiber das letzte unbekannte Land der Erde,
iber Sprache — und dariiber, wie man mit
ihr Emotionen erzeugt.





